替嫁绝嗣男后，我决定打了三胞胎

侧身绕过去。他伸手握住我的手腕。
"最后一次，松手。"
他的指节发白。
两秒。
松了。
我走出宴厅，穿过大堂。外面在下雨，门童撑着伞跑过来。
"出租车。"
车来了。我上车。关门的一瞬间，看到裴衍追到门口，雨浇在他身上，西装塌下来。
他张了张嘴。
车开了。
给司机报了一个地址。城中村，青禾路十七号。月租八百。没空调，没热水器。
半个月前租的。不是今天才打算走。
是跪在那个鉴定师面前的那天晚上，我偷偷用手机签了租约。
不管结果好坏，我都走。
区别只是一个体面，一个狼狈。
到了。灯泡是昏的，窗帘是上一任租客留下的，墙角还有一片发霉的水渍。
我坐在床沿，把高跟鞋脱掉。
脚踝肿了。三胞胎才三个月，已经开始压血管。
手机震个不停。裴衍。十九个未接来电。
两条短信。
"告诉我你在哪。"
"你怀着三个孩子，不能一个人。"
三个月前我替嫁进裴家的时候，也是一个人。
婚礼上**说"替嫁的，安分点"，他站在旁边，递了我一杯茶。
那杯茶是他整场婚礼上对我唯一做的事。
关机。
雨从窗框的裂缝渗进来。
肚子里有什么轻轻顶了一下。很轻。
我按住那个位置。
"没事。妈妈在。"
半夜开了机。几十条消息涌进来。裴衍的、婆婆的、我**。
最下面一条，是我姐。宋薇。
就是那个不肯嫁不育男人的人。
"裴衍那边，姐去处理。"
2
"宋晚，开门。"
裴衍的声音从门外传进来，沙哑得不像他。
我看了一眼手机。早上六点。
他是怎么找到这里的？
"我查了你手机登录过的租房APP，定位过来的。"
他好像听见了我的沉默。
"门口太冷了。你开一下，我看你一眼就走。"
我没动。
"晚晚。"
"我在门口跪了一夜。"
我透过猫眼看出去。他蹲在走廊里，西装皱得不成样子，领带松了一半，头发是湿的，像在雨里站了一整晚。
跪了一夜。
我跪着采样那天，也跪了一个多小时。他站在门口，一个字没说。
现在轮到他了。
"你跪一夜。我跪了三天。"
门外安静了