我捡回来的老婆会看香，医院却给我开了精神科的药

1 医生说我根本没有老婆
消毒水味最重的那天，是个阴天。
我躺在神经内科的病床上，手背插着针，窗户只开了一条缝，风一吹，吊着的输液管就轻轻晃。赵医生推了推眼镜，把片子夹回病历里，语气平得像在念天气预报。
“陈渡，你头部受过撞击，短时失忆和记忆错置都很常见。”
我盯着他，喉咙发干，还是把那句话说了出来。
“我老婆呢？”
病房里一下就静了。
我妈拎着保温桶站在床尾，手指一松，盖子“当”地磕了一下床栏。她脸色白了一层，像是怕别人听见，先回头看门，再转过来压低声线骂我。
“你胡说什么，你哪来的老婆？”
我没理她。
我记得很清楚。
山里的夜冷得钻骨头，我刚被捡回去那几天，半夜一喘气，胸口就像被刀刮。桑栀蹲在灶前拨火，袖口卷到手肘，手腕细得像一截干净的竹子。她不怎么说废话，锅里一直熬着苦药，灶边的砂壶盖子轻轻跳，屋里混着草根、木烟和香灰的味。
我那时候高烧，睁眼闭眼都分不清白天黑夜。
是她把我从沟里拖出来的。
也是她给我擦身、喂药、扶着我走到门口晒太阳。
我记得她低头替我换药时，发尾扫过我手背，那一下很轻，可我到现在都记得那点*。她记得我怕苦，会在碗边抹一点蜂蜜；记得我夜里惊醒会下意识抓人，就把自己的衣袖塞到我手里，任我拽着睡。
这种东西，怎么会是编出来的。
“我老婆叫桑栀。”我撑着坐起来，后脑勺一抽一抽地疼，“她会看香，住在青石岭后面的山坳里，门口有两棵歪脖子柿子树，东边墙角晾着药草。你们去找她，她知道我是谁。”
赵医生没接我的话，只把一张单子推到床头柜上。
上面写着会诊建议。
我扫了一眼，最下面那行“精神心理科评估”扎得我太阳穴直跳。
“什么意思？”
“先别激动。”赵医生把声音放得更缓，“你的家属说，出事前你一直单身。你被救援队找到的时候，身边没有第二个人，也没有长期居住痕迹。我们现在更倾向于，你把一段求生期的混乱记忆，组织成了一个完整人物。”
我笑了一下，笑得胸口都疼。
“完整人