此刻：余温散尽时

的容器，是不建议再次填充过期物资的，那只会加速**。”
陆景策的眉头死死拧在一起，眼底翻涌着压抑的怒火：
“苏清栀，你又在闹什么脾气？”
闹脾气吗？
我没力气闹了。
我转身走向路边，临港市的冬雨细细碎碎地砸在挡风玻璃上，模糊了一切。
直到坐进那辆破旧的小车里，世界才安静下来。
胃部突然翻江倒海地绞痛起来，那种钝刀子割肉的感觉瞬间席卷了全身。
我趴在方向盘上，剧烈地干呕着，喉间漫上一股浓重的铁锈味。
呕出来的只有苦涩的胆汁，和星星点点的红。
我撑着发抖的手，摊开掌心，盯着那片虚无的空气。
触觉已经退化到这种地步了。
恶性消化道肿瘤晚期。
医生说，我只剩三十天了。
既然如此，就用最后的一个月，把这二十七年的烂账，通通收纳干净吧。
然后，去斯瓦尔巴看一场没有终点的极光。
2.
拿确诊报告单的那天，临港市下了一场罕见的暴雨。
医生说，恶性消化道肿瘤，晚期。
那一页****被我捏在手里，明明没什么重量，却像是有千斤沉。
我走出生物医疗中心的时候，傅斯礼正带着乔漫在对面的星光塔庆生。
整座塔的LED屏都闪烁着乔漫的名字。
我站在雨里，看着落地窗内，傅斯礼正温柔地为乔漫切蛋糕。
他手里那枚昂贵的钻戒，原本是我职业收纳箱里，最想珍藏的一份爱意。
可现在，那份爱意过期了。
它变得面目可憎，像是一堆发了霉的废旧织物。
我拨通了陆景策的电话。
那是我的初恋，也是两年前亲手把我推给别人的男人。
“陆景策，你不是说要报复乔漫吗？”
电话那头的呼吸声重了几分。
陆景策的声音依旧矜贵而冷漠：“苏清栀，你后悔了？”
“只要你跟我复婚，我就能让施家在临港市彻底消失。”
我知道，陆景策恨乔漫的背叛，恨到了骨子里。
他娶我，不是因为爱，而是因为我是那枚最能刺痛乔漫的棋子。
我自嘲地笑了笑，眼眶被雨水打得生疼。
“好，我签。”
作为一名收纳师，我最后悔的一单，就是没能收纳好自己的心。
既然生命已经进入倒计时，那就