代驾接单，后视镜里女友在跟别人接吻

谈了三年的女友韩熙，一直嫌我跑代驾没出息。

那晚她说朋友聚会，说散了自己打车回来，让我别去接她。

十点半系统派来一个单，我照例接了，到了地点拉开车门坐进驾驶座。

后视镜里一男一女——女的喝多了，整个人压在男人身上，男人低着头，手往她裙摆里探，她仰着脸索吻，脸上泛着红晕。

她没认出我。

脖子上那条项链随着她的动作滑到锁骨侧面——是我和女友三周年纪念日，我亲手给她戴上的，她说那是她这辈子收到过最好的礼物。

我拿出手机故意拨给她。

后座铃声响了，她身子顿了一下，侧头瞄了眼屏幕，直接把手机屏幕朝下扣在座椅上，脸埋回那个男人脖子里，连头都没有抬。

铃声响了六遍，断了。

我又拨，又断。

第三次，她伸手按了拒接，干脆利落，像挂掉一个推销电话。

我把手机放回口袋，两只手握住方向盘，指节发白。

后座那个男人抬起头，冲我吼了一嗓子：“臭代驾的，***在看什么？眼睛给我放前面！三公里开了二十分钟，是不是故意绕路宰客？”

我没吭声。

韩熙笑了，拍了拍他胸口：“郑总，就是嘛，也不知道平台怎么派单的，净派这种人来，开车跟蜗牛似的。”她顿了顿，声音没压低半分，“还色眯眯盯着我胸口看，恶不恶心。”

她说这话带着笑，是那种我听了三年的语气——吐槽外卖小哥、嫌弃服务员时的那种轻飘飘，像在说一只挡路的野狗。

郑总又叫住我：“空调，26度，不会调吗？手抖成这样，驾照花钱买的吧？”

我把温度调到26，没说话。

“问你话呢，哑巴啊？服务态度呢？”

韩熙在后座接了一句，声音懒洋洋的：“跑代驾的能有什么素质，郑总您别跟他一般见识。这种底层人啊，就是见识短，让他开车就行了，别指望他懂什么叫体面。”

底层人。

三个字从她嘴里出来，语气平淡得像在说今天有点冷。

郑总满意地笑了，胳膊搂着她的腰收紧了一点，拇指隔着裙子在她腰侧慢慢摩挲。她没躲，身子往他那边靠了靠。

我盯着前方的路，一个字没说，把车稳稳停在酒店门口。

郑总先下车，站定，从口袋里掏出几张零钱和几枚钢镚，随手朝我脸上一扬。

纸币打在我额头弹开，硬币砸在仪表盘上弹了两下，有一枚滚进座椅缝隙里。

“拿去买包烟吧，好好反省反省。”他拍了拍手，像抖掉什么脏东西，“你这技术也就只配去送外卖，代驾都是对这种职业的侮辱。”

韩熙踩着高跟鞋下车，她经过我车窗时停了一下，低头，啐了我一口。

唾沫落在我袖子上，洇出一小块深色的印。

然后她挽住郑总的胳膊，两个人推开酒店玻璃门，走了进去。

我坐在驾驶位没动。

弯下腰，把脚垫上的零钱一张一张捡起来，从座椅缝隙里抠出那枚硬币，紧紧攥在手心里。

打开行车记录仪回放，后排画面从头过了一遍。画质不算清晰，但够了——她的脸，他的手，那条项链在镜头里一晃一晃，清清楚楚。

我把视频存进手机。

我给公司法务发了一条消息：

查一下郑总近两年所有账目，要最详细的。

三年了，从她第一次嫌我跑代驾没出息，到今晚在后视镜里叫我底层人。

我一直在等她说一句不一样的话。

没等到。