它在听

点才下班，地铁坐到一半，想起来家里没水了，又去便利店扛了一桶四升的。
回到住处，我把水桶往地上一放，整个人倒在沙发上，一动不动地躺了十分钟。
然后我起来，打开衣柜拿睡衣。
它在那儿。歪着。黑着。死着。
我看着它，忽然有种冲动，想把它拿出来，重新插上电，问它一句：你到底怎么回事。
但我的手已经伸向了睡衣。我把它拨开一点，把睡衣抽出来，关上柜门。
那晚我洗完澡躺在床上，盯着天花板，又失眠了。
这回不是因为墙壁陌生。是因为那个东西就在三米之外，隔着薄薄一层木板，躺在黑暗中。
我想起那些声音。“正在为您播放助眠白噪音。您今天辛苦了。路上小心。”
便宜货有毛病的。
便宜货有什么毛病能导致麦克风关了还说话？
我翻了个身，脸对着衣柜那边。柜门关着，什么都看不见。
又翻了个身。
又翻。
折腾到快两点，我终于迷迷糊糊地睡着了。
半梦半醒之间，我听到一个声音。
“不要急。”
我猛地睁开眼。
房间里很暗。窗帘透进来一点点路灯的光，在天花板上印出模糊的方块。所有的东西都影影绰绰的，沙发、电视柜、衣柜——衣柜。
柜门开了一条缝。
黑漆漆的缝，什么也看不见。
“那些念头，”那个声音从缝里传出来，不大，但每一个字都清楚得像贴在我耳边说的，“会实现的。”
我坐起来。
柜门开着。我记得我关上了。
“你是谁？”我说。嗓子干得像砂纸。
没有回答。
我盯着那条缝。手指攥着被角，攥得太紧，指节发酸。我想开灯，但床头灯在房间另一头，我起身走过去，会经过那扇柜门。
我等了很久。
也许五分钟。也许十分钟。也许只是几十秒。
房间里没有声音再响起。
我慢慢地下床，脚踩在地板上，凉意顺着脚底往上爬。我没往衣柜那边看，径直走向门口，按下了墙上的开关。
灯亮了。
我转过身。
衣柜门开着。那个东西歪在最里面，指示灯熄着，像一具**。
我走过去，把它从衣柜里拿出来，翻过来看了一遍。还是那个塑料盒子，还是那几个按键，还是那圈不会