前夫跪下，我的爱按秒计费

一人。
我的脚步声在走廊里回响。
很空洞。
走出大门，冷风吹在脸上。
我抬头看着天。
没有星星，也没有月亮。

2

第二天，我准时到了民政局门口。
八点五十九分。
秦深的车，九点整停在我面前。
一秒不差。
他从车上下来。
一身黑西装，表情比昨天还冷。
他没看我，直接往里走。
我跟在他身后。
整个过程，我们一句话都没说。
拍照。
工作人员说：「两位靠近一点。」
我往他那边挪了挪。
他没动。
我们之间隔着一个拳头的距离。
工作人员有点尴尬。
「先生，麻烦您笑一下。」
秦深的嘴角扯了一下。
那弧度满是嘲讽。
照片拍得很怪。
拿到红本本的时候，我的手是凉的。
秦深拿过去，翻开看了一眼。
然后，扔给了我。
「你的。」
两个字，像是命令。
「上车。」
我跟着他上了车。
司机在前排，大气不敢出。
车里很安静。
秦深闭着眼睛，像是在休息。
我看着窗外飞速后退的街景。
一切都那么不真实。
车子开到一处别墅区停下。
这里我知道，是云顶山庄，京市有名的富人区。
秦深睁开眼。
「下车。」
我跟着他走进一栋巨大的别墅。
装修是黑白灰的风格，很冷清。
和秦深这个人一样。
一个保姆迎上来。
「秦先生。」
「叫她林小姐。」
秦深纠正。
不是秦**。
是林小姐。
我心里清楚。
这就是协议的一部分。
他从钱包里抽出一张黑卡，扔在茶几上。
「你的生活费，别在外面丢我的人。」
「没事不要出门，更不要联系以前那些不三不四的人。」
「还有。」
他顿了顿，眼神落在我脸上。
那眼神，像在看一件没有生命的物品。
「记住你的身份。」
「你是我花钱买来的，一条狗。」
他的话很伤人。
我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
没说话。
「听懂了？」
他追问。
「…听懂了。」
我从牙缝里挤出三个字。
他似乎满意了。
转身就要上楼。
我的手机突然响了。
是医院打来的。
我赶紧接起。
「林小姐，您父亲的手术费已经到账了，五百万，一分不少。」
是