我本无意称王

那种麻。

天花板是白色的，有一根荧光灯管，灯管有一截是坏的，一闪一闪，有一种迟钝的、坚持不懈的执念。他盯着那根灯管看了很久，思路慢慢清晰起来——

这是医院。

他坐起来。

动作有点慢，身体比他预料的沉，像是一件太久没穿的衣服，穿上去不太合身，需要时间磨合。病床旁边有一张椅子，椅子上堆着一件蓝色外套，外套皱了，是睡着以后才会皱成那样的。他没来得及细看，目光就落在了床头柜上——

一杯水，一包饼干，一个手机。

手机是一台很旧的机型，屏幕有一道细小的裂痕，从右上角延伸到中间，像是被什么东西磕过一下。他拿起来，屏幕亮了，锁屏壁纸是一张照片：年轻的他站在一栋老楼前面，背着双肩包，阳光打在脸上，笑得很张扬。

他愣了一下。

这张照片他记得。

是他十八岁刚到江城的第一天，在火车站出口拍的。拍照的人是他在火车上认识的一个室友，两个人搭话，从赣州一路说到了江城，下车的时候，那个室友说，哥们儿来，我给你拍一张，纪念你人生新的起点。

他当时笑了，背上双肩包，对着镜头笑，笑得很大，很真。

那时候他不认识任何人，口袋里揣着妈妈给的钱，心里揣着一个不知道算不算数的梦想——他想做生意，想挣很多钱，想把**妈接出那个破地方，让她住进一个没有催款单、不用担心房租的地方。

他以为他能做到。

他确实做到了一半——他进了郑氏，做到了财务总监，手里经手的资金流量以亿计算。但那些钱没有一分是他的，只是从他手里流过，然后在他不知情的情况下，被人用他的名字签走了。

他看了看手机屏幕右上角的日期——

2018年9月7日。

他在那个数字上停住了，停了很长时间。

他死的时候是2026年的秋天。

八年，整整八年，他现在回到了八年前的这一天，那个他人生里最意气风发、也最不知深浅的起点。

他现在是2018年9月7日。

他十八岁。

还是高考完了刚刚放榜，在家等着大学录取通知书的那个他，什么都没发生—