第2章

损失，没人赔。
我以为那是运气不好。
现在我坐在车里，复印件在副驾驶上。
“赵建国”三个字，打印出来是宋体小四号。
纸上的名字和我通讯录里的名字，是同一个人。
我发动了车，没回店里。
在江边停了很久。
引擎熄了，车窗开着，风灌进来，带着水腥气。
我把那张纸又打开看了一遍。
五次。
2016年。2017年。2019年。2021年。2023年。
八年，五次。
每次都是匿名。每次都查不出问题。每次查完之后，他都会来。
来安慰我。
来拍我的肩膀。
来说“别怕”。
我仰头靠在座椅上。
天花板上有个小污渍，不知道什么时候蹭上去的。
我看着那个污渍，看了很久。
手机响了。
屏幕亮起来——“二叔”。
我接了。
“磊子，这周末你二婶生日，过来吃饭啊。你嫂子说要做酸菜鱼。”
“好，二叔。几点到？”
“六点。早点来，陪叔喝两杯。”
“行。”
我挂了电话。
江上有船经过。汽笛声远远的，闷闷的。
我把车窗摇上了。
2.
第二次被举报是2017年。
那年我刚开了第二家分店。选在城东新区，签约那天我请全家吃饭，在我自己店里。
二叔来了，喝了三杯白酒。
“磊子有出息。”他夹了一筷子毛肚，嚼着说，“**要是能看到，得多高兴。”
全桌人都笑了。我给二叔倒酒。
分店开业第三个月，**又来了。
还是匿名举报。还是“涉嫌偷逃税款”。
这次查了五天。
五天。我站在后厨，看着稽查人员翻我的账本，翻我的进货单，翻我的POS机记录。
刘会计气得手都在抖。
“赵总，咱们的账干干净净。谁这么缺德？”
我说不知道。
分店的装修贷还没还完，查的那五天，新客户一个都没有。已经签了合同的一个企业团建订单取消了。
“赵老板，不好意思，我们换了个地方。”
电话那头很客气。我说没关系。
挂了电话，我算了一下，那单12万。
没了。
晚上回到家，我老婆李冬梅把饭热好了。
“怎么回来这么晚？”
“店里忙。”
她没多问。
我吃了半碗饭，放下筷子。