第2章

的什么。
新婚之夜，他睡主卧，我睡客卧。关上门的那一刻，我听见他在隔壁打电话，声音压得很低，但隔音不好，我还是听见了几个字：“……按计划进行……”
我没多想，躺下睡了。
那一夜，我睡得很沉，连梦都没做。
第二章 三年
三年，一千零九十五天。
我们住在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。每天早上他七点出门，我八点出门，在玄关擦肩而过的时候，他会点点头，说一句“走了”。就两个字，不多不少。
晚上他回来得很晚，有时候十一二点，有时候凌晨一两点。不管多晚，我都会给他留一盏灯，是玄关那盏暖**的小灯。还会在餐桌上放一杯热牛奶，用杯子盖住，免得凉得太快。
他从来不说谢谢。
但第二天早上，那杯子一定是空的，洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
有一次我生病了，发烧，烧到三十九度二。那天是周五，我请了假，一个人躺在床上，昏昏沉沉的。中午的时候，听见有人敲门。
“苏念？”
是他的声音。
我挣扎着起来开门，他站在门口，手里拿着一盒药。西装革履，头发梳得一丝不苟，像是刚从公司赶回来。
“你助理说你没去上班。”他把药递给我，“吃吧。”
我接过药，想说谢谢，他已经转身走了。皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下，然后是大门关上的声音。
那天晚上，我烧得更厉害了。整个人像被架在火上烤，被子湿了又干，干了又湿。睡不着，迷迷糊糊的，也不知道过了多久，忽然听见门开了。
很轻，很轻。
我眯着眼睛，看见一个黑影走进来，在我床边站定。
是他。
黑暗中看不清他的表情，只能看见一个轮廓。他站了很久，久到我以为他会一直站下去。然后他伸出手，探了探我的额头。
他的手很凉。
放在我滚烫的额头上，舒服得我想哭。
然后他走了。
门轻轻关上。
我躺在床上，眼泪顺着眼角流下来，洇进枕头里。我不知道自己在哭什么。是因为生病难受？是因为他那一点关心？还是因为我知道，这一切都是假的？
三年里，这样的瞬间有过很多。
过年的时候，我们一