平安里·1937

膀。
他送完报回来，天还没亮。
二楼的门开着一条缝，能听见他在屋里哼歌。什么歌都有，有时候是流行曲，有时候是沪剧，有时候是自己瞎编的调子。隔壁的租客抱怨过，说大清早吵死人。他不听，第二天照哼。
后来有人发现，他哼歌的时间变了。
原来是一回来就哼。后来变成：先上楼，在四楼门口站一会儿，下来，再哼。
阿福不知道他在四楼门口干什么。
只知道他每次下来，都笑着。
有一天，阿福扫到四楼的时候，正好撞见他站在那里。
他看见阿福，愣了一下。
然后他笑了笑，指了指那扇门。
“阿福叔，”他压低声音说，“她每天早上都站在窗前。”
阿福没说话。
他又站了一会儿，听完里面的动静，才下楼。
阿福看着他的背影。
他走路的脚步很轻，像怕吵醒谁。
1943年冬天，他回来的时候脸上有血。
不是他的血，是溅上去的，已经干了，一块一块黏在脸上。
他进屋，关上门。
没有哼歌。
阿福扫到二楼的时候，在门口停了一下。
里面没有声音。
过了一炷香，门开了。
他走出来，脸上洗干净了。看见阿福，他笑了笑。
“阿福叔。”
阿福点点头。
他推着自行车，往外走。
走到楼梯口，他回过头。
“阿福叔，”他说，“你听过麻雀叫吗？”
阿福看着他。
“麻雀叫起来，叽叽喳喳的，烦人。”他说，“但要是哪天听不见了，就知道出事了。”
他蹬上车，走了。
三天后，二楼的门开着。
屋里空了。
被褥还在，碗还在，桌上放着一张报纸，折成麻雀的形状。
阿福把它拿起来，揣进怀里。
后来有人告诉他，小王被抓的那天晚上，***打了三天。
三天，他什么都没说。
第三天晚上，审讯官问他：“你还有什么想说的？”
他靠在墙上，眼睛肿得睁不开，嘴里全是血。
他想了想，说了一句话。
声音很轻，像是用最后一点力气说的。
“四楼那个……窗户开着吗？”
审讯官愣了一下。
他笑了笑。
露出那两颗虎牙。
“开着就好。”他说。
那天夜里，他死了。
阿福后来常常想起他。
不是想起他死的时