这里的人，都不记得自己为什么来

心里毫无来由地，轻轻“咯噔”了一下。
不是害怕，不是恐慌，不是疑惑，只是一种极其轻微的、难以形容的违和感。
就像一首听了很多年的歌，突然在某一个音符上，出现了一丝几乎听不出来的走调。
我当时并没有多想。
只是觉得，今天的一切，好像太过顺利了。
顺利到，没有任何意外，没有任何突兀，没有任何不受控制的瞬间。
后来我才明白，那种违和感，并不是来自某一件具体的事。
而是来自这座城市，从头到尾的“合理”。
从那天开始，我下意识地，多留了一份心思。
我开始观察身边的人，观察那些最平常、最不起眼的日常。
我观察公司里的同事。
有人每天最早到公司，烧水、擦桌子、开电脑，动作流程分毫不差。他工作认真负责，从不偷懒，从不抱怨，领导交代的任务总能按时完成，和同事相处和睦，从不得罪人，也从不出风头。他会说工作累，会说压力大，会说想休息，可第二天，依旧准时出现在工位上。
我看着他，常常会产生一种奇怪的感觉：
他不是在为自己工作，更像是在完成一段必须完成的流程。
有人每天卡点上班，泡一杯咖啡，刷一会儿手机，处理一点不紧急的工作，到点下班，从不加班，也从不多做一点额外的事。他满足于当下的安稳，没有太大野心，没有太多**，偶尔羡慕别人的高薪，却从不会真正做出改变。
他的人生，像是被设定在一个固定的模式里，不前进，也不后退。
有人刚谈恋爱，每天分享日常，笑容甜蜜，眼里全是期待；有人刚分手，难过几天，很快恢复正常，重新投入生活；有人刚升职，兴奋一阵子，很快陷入新的焦虑；有人刚受挫，低落一阵子，很快重新振作。
他们的情绪，永远有始有终。
他们的状态，永远有迹可循。
他们的人生，永远在一条安全的轨道上运行。
最让我心里发沉的，是他们统一得惊人的“自愈能力”。
公司里有一位前辈，去年家里遭遇了很大的变故。那段时间他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，脸色苍白，连走路都显得有气无力。我们都以为，他会需要很长很长的时间才能缓过来