站着的人物

，亮亮的，一笑露出一口白牙。
酒席摆在院子里，十六桌，亲戚朋友坐得满满当当。她敬酒，一桌一桌的，笑，说话，被人灌酒。他替她挡了几杯，后来自己也喝多了，走路打晃，让人扶进去睡了。
晚上客人散了，她坐在新房里，看着那些被子和脸盆，还有那台新买的电视。电视没开，黑着，能照出人影。
他躺在那儿，打着呼噜。
她坐了一会儿，去把婚纱脱了，叠好，放进柜子里。
那天晚上她没睡着。不是兴奋，是说不清的那种感觉。像是有什么事要发生，但又不知道是什么。
后来她知道了。
四
婚后半年，手机店关了。
他说生意不好，欠了点债，先关一阵。她问欠多少，他说没多少，你别管。她没再问。
那之后他开始往外跑。今天说去县城找朋友，明天说去市里看看活。有时候一走两三天，回来就说没合适的，再找找。
有一天，她发现他胳膊上有针眼。
她问，你这胳膊咋了。
他说，蚊子咬的，挠的。
她没说话。
后来针眼越来越多，她也越来越多话。吵，骂，哭，闹。他一开始还哄，后来不哄了，再后来动手了。
第一次动手，她懵了。捂着脸，看着他，不认识似的。
他也看着她，说，看什么看，再找事还揍你。
那天晚上她坐在院子里，坐到天亮。她想走。但往哪儿走呢。回娘家？怎么说。她才结婚一年。
后来她想，也许能改。也许过一阵就好了。
她没有。
五
第二年，她生了大女儿。
生的时候他不在。她自己去的医院，自己签字，自己生的。生完第三天他才来，身上一股酒味，坐在床边看了孩子一眼，说，闺女啊。
她说，嗯。
他说，也行，闺女也好。
他没再说什么，坐了一会儿，走了。
月子里**来伺候的。**看见她胳膊上的淤青，问，咋回事。她说不小心摔的。**看了她一眼，没再问。
走的时候**说，有事就回去，啊。
她点点头。
**走了。她抱着孩子，站在门口看着那个背影，看了很久。
后来她才知道，那天**回去哭了。
六
第三年，儿子出生了。
儿子出生的时候他也没在。还是她自己去的医院，还是